從一個記憶深刻的點來切入

曾經看過一本遊記，叫做『我的心，遺留在愛琴海』，如果我要出一本書且要以這格式照樣造句，我相信我的書將會叫做『我的眼淚，遺留在西班牙』。相信你的直覺，這裡的眼淚絕對是因為悲傷而流下的。你說你還是不懂？我用現在流行的一句話來解釋，就是：「一個護照被偷的台灣女孩在西班牙各個地方大哭的故事」。

這件事情的影響很深遠，深遠到讓我在持有新護照的每一次出入境，都能有幸參觀各國海關小房間。這故事很簡單，但是因為西班牙人的不可預料性及我身為一個人生來具有的複雜性，整個事情的發生在意料之中卻又峰迴路轉。過程繁瑣，閱讀耗時，跳過這章沒有關係，但是請不要錯過接下來的100個你不可不去的海關小房間（誤）。

我永遠記得那一天，那是我和我朋友在巴賽隆納度過完美的一週的最後一天。路線是搭地鐵先從Drassanes出發，在Sants Estacio寄放行李，去Espanya或某個地方看噴泉（這個地方沒有印象因為我根本沒去！），最後前往機場過夜等隔天清晨的飛機。事情發生的時間我並不清楚，如果我有察覺了，整樁事件就會成為「一個護照被搶的台灣女孩在西班牙各個地方大哭的故事」。

當我低頭發現包包的拉鍊被拉開時，我想：「完蛋了。」我伸手進去包包，空了一半，我的心也忽然空蕩蕩地。我那時候正蹲在置物櫃前準備把行李鎖進櫃子裡，我站起來對我朋友說：「我錢包被偷了。」「蛤？」「我要打電話。」我丟下這一句話和正在整理行李的朋友，直直地往座位區走，我坐下來撥打台灣駐西班牙經濟辦事處提供的緊急電話（僅供車禍、 搶劫、有關生命危險緊急情況等使用）接電話的先生有條不紊地指示我接下來該如何處理，還跟我閒聊Mallorca的事情讓我放輕鬆不少。

該面對的還是得面對。掛完電話後我走進火車站的警察局：「Hola! Me han robado mi bolso.」（你好，有人偷了我的錢包。）

警察抬起頭，看見說話的是兩個亞洲女孩子，有些驚訝於我們一臉觀光客樣卻使用著西班牙文，但想必對這件事情見怪不怪。他們熟練地用電腦打開了一份檔案，簡單地核對了我的身份後，他問起事發經過。

「是在哪裡發現掉的呢？」

「呃，我從Drassanes出發，但是在這邊才發現錢包不見了。」

「只有錢包嗎？」

「錢包裡有我的護照和我的機票。」我明顯看到警察們都露出一臉「哎呀真麻煩」的表情，是的，在國外什麼都能掉，什麼都能挽回——除了護照。

「你試著回憶看看，有發生什麼不尋常的事嗎？」

我朋友插嘴：「一路上都很正常，直到我們剛剛一低頭，拉鍊開了。」她比劃著我腰間的側背包，警察追問：「本來是關的嗎？」

我說：「是的⋯⋯啊，」我轉過頭向我朋友說：「妳記得我們在Plaça Espanya轉車的時候，有個女生擋在我們中間嗎？」

我朋友露出一個原來如此的表情：「難怪妳當時不管怎麼說借過，她都莫名其妙地站在那邊！」

木已成舟，現在悔恨也沒有用。我向警察說明了當時狀況，他一一記錄了下來。最後，我出示護照影本，他將資料回填上去後印出兩張證明，上面列有事發經過、我的個人特徵、失竊物品及聲明，請我確認文件後簽名，他拍拍胸脯保證：「有了這張紙，你就可以在西班牙通行無阻！保證不會被攔下來。」

我和我朋友向警局裡的人道謝，離開時我低頭看我的手，發現我的右手大拇指被我無意識地撕掉一層皮，指頭沾滿了已經凝固的血。